Aku benci jatuh cinta.
Aku benci merasa senang bertemu lagi dengan kamu,
tersenyum malu-malu, dan menebak-nebak, selalu menebak-nebak.
Aku benci harus menerjemahkan isyarat-isyarat kamu itu.
Apakah pertanyaan kamu itu sekadar pancingan atau retorika
atau pertanyaan biasa yang aku salah artikan
dengan penuh percaya diri?
Aku benci harus memikirkan kamu sebelum tidur dan
merasakan sesuatu yang bergerak dari dalam dada,
menjalar ke sekujur tubuh, dan aku merasa pasrah, gelisah.
Aku benci untuk berpikir aku bisa begini terus
semalaman, tanpa harus tidur.
Cukup begini saja.
Aku benci harus mencari-cari kesalahan kecil
yang ada di dalam diri kamu.
Kesalahan yang secara desperate aku cari
dengan paksa karena aku benci
untuk tahu bahwa kamu bisa saja sempurna,
kamu bisa saja tanpa cela, dan aku,
bisa saja benar-benar jatuh hati kepadamu.
Aku benci jatuh cinta, terutama kepada kamu.
Demi Tuhan, aku benci jatuh cinta kepada kamu.
Karena, di dalam perasaan menggebu-gebu ini
di balik semua rasa kangen, takut,
canggung, yang bergumul di dalam dan meletup pelan-pelan…
aku takut sendirian.
